《诗刊》2021年9月号上半月刊|牛庆国:字纸(组诗)


《诗刊》2021年9月号上半月刊|牛庆国:字纸(组诗)

代表作

字纸

母亲弯下腰

把风吹到脚边的一页纸片

捡了起来

她想看看这纸上

有没有写字

然后踮起脚

把纸片别到墙缝里

别到一个孩子踩着板凳

才够得着的高处

不知那纸上写着什么

或许是孩子写错的一页作业

那时 墙缝里还别着

母亲梳头时

梳下的一团乱发

一个不识字的母亲

对她的孩子说 字纸

是不能随便踩在脚下的

就像老人的头发

不能踩在脚下一样

那一刻 全中国的字

都躲在书里

默不作声

新作

兰山辞

一年总有几次 我会望着一座山

想些什么 或者什么都不想

有时山也望着我 有时并没有望

有一次我爬到山顶 看到了更远处

想到那就是地球的表面

远山苍茫 一座座披着云的袈裟

心无执念

直到天黑 俯瞰山下的高楼

像一只只举起的巨大鞋底

布满密密麻麻的针脚

我无法辨认出哪一个窗户属于我

那时穿城而过的黄河 又一次涨了大水

带着沿途的泥沙和灯光

一条大鱼的脊背 宽广雄浑

此刻秋天已到 万物响应

留在山上的一切 都变了颜色

我又一次望见了山上的秋高气爽

追 光

云缝里投下追光

一只黄鼠 立起身子看了看

又忽地钻入土中

像一个探子

接着是麦子在翻滚

一直在翻滚

而鸟群起落

到处都是风车

几个劳作的人 仿佛道具

谁是主角

我一直没有走到追光之下

而天空 只从它的门缝里看见

一个秋天 丰收在望

秋风帖

你知道秋风带着使命

但你还是要和秋风谈谈

在你藏好果实之前 别让叶子落下来

在你准备好过冬的柴火之前

别把雪吹到你的头上

秋天 好多事还有些仓促

要吹 就把春天没开的花 在秋天吹开

把一首写在秋天的诗 吹出斑斓的色彩

同时把一个人血液里黏稠的杂质吹走

把他心里层层叠叠的阴影吹散

让一个人在秋天像有些经历 但不沧桑

当然 你已经历过好多秋天

但还有一些秋天需要经历

你知道所有的秋风都是一场秋风

秋风和你达成的协议

必将写入大地的史册

风来自寂静

把自己混同于一捧蒿草

去山坡上坐坐

不打扰忧伤 也不干扰欢喜

更不打破那么长久的寂静

至于小花小草们是否可以互换位置

这是它们的事情

当然 风也不是因我而起

但我感到了风的浓度

带着人间所有情感和大地上所有色彩的风

我接受了其中的一部分

那时 好多好多的事

被风一吹 就都想起来了

风在经过的路上 把我的过往吹了一遍

顺便还吹了吹老院子的房子

和父亲母亲的坟头

当无边的小草时光一样涌来

我知道它们代表着我的亲人

想念阳光

好想去阳光下走走

她这样说时 眼睛离开我

向窗外望了一下

那里有我刚刚经过的阳光

正照在行人和草地上

可我没有带一缕给她

不能像一个农民 从田里回来

给她带一朵野花 或者一把蔬菜

我知道每个人的阳光 都不能搬动

记得有一年 我站在阳光下

泪水涌出了眼眶

我是走了好长的路 才走到阳光下

面对这个正在生病的孩子

我对她说 所有人的阳光

都在路上

夕阳中

想起在一个人的影子里 你只是一年年长大

没有了他的影子 你就一天天变老

此刻 你的眼里闪着什么

夕阳就记住什么

此刻 一个人的影子像大地上的峡谷

身体考古

一定是身体中的森林着过大火

那天 你说出了神的语言

一定是寒流贯通了你的每一寸血管

一定是地震 让所有的骨头磕磕碰碰

台风登陆 海啸扑向高地

一块发炎的石头上 写着你的诗歌

极昼 日蚀正在发生

极夜 流星乱箭穿心

所有的疼痛 都有据可考

有创伤的地方 你做过修修补补的工作

分享到