于坚,男,1954年8月8日,出生于昆明。云南师范大学文学院任教、云南作家协会副主席。“第三代诗歌”的代表性人物,强调口语写作的重要性。出版有诗集《诗六十首》(1989)、《对一只乌鸦的命名》(1993)、《一枚穿过天空的钉子》(1999)。作品有《作品111号》《怒江》《我的女人是沉默的女人》《避雨的鸟》《在诗人的范围以外对一个雨点一生的观察》等。曾获鲁迅文学奖,“华语文学传媒大奖”2002年度诗人奖,《联合报》十四届诗歌奖,人民文学诗歌奖,首届华语文学传媒大奖。

中原六首

于 坚

中 原

中原古老的名字 大地的中间

人类活动可追溯到有巢氏时代

黄河中下游地区河南省 河北省

山西 山东 就在高速公路两侧

肇事的车辆翻倒在隋朝的玉米地里

那些无动于衷的村庄 垂死的仓库

老生常谈的槐树和木讷的落日

那些劳动扬起的灰尘掩埋了繁华

黄昏带来苍茫和朴素 无数空置的

寺庙没入黑暗 有一座华严寺位于太原

最高的平原上两头石狮子蹲在大门口

守着宝石般的琉璃塔名字取自《华严经》

“慈悲之华 必结庄严之果”

一句永恒的自言自语 不是

宋陵石狮

这头狮子强壮狰狞而又温柔

停在夏天的麦地 分娩光明的妇人

守护着平原和丘陵

那不是种族遗传的逗留之地

它的思想更遥远属于麦穗 星空

商崇拜它 唐崇拜它 宋崇拜它

诗人 祭司 英雄和鲜花崇拜它

陵墓必须永存 君临虚无

要有王者之重 石匠接它来此

跟着光荣的死者 因此发现自己的另一秉性

前所未有 一头狮子站在洛阳的田野间

威仪赫赫 纯洁无瑕 脚下没有脚印

一个意志傲视着短小的时间 为大理石

所委派 那死亡就在它的下面 黑暗 稳当

承诺着一切 它低头对大地的耳朵说

我是你的神庙

郏县朝苏轼墓

郏县春秋时名夹邑属楚战国归韩秦始

置县现在是平顶山市管辖 37个土种有

褐土潮土砂礓黑土在北温带南部大陆性

季风气候四季分明光照足雨量充沛“公

始病以书属辙曰即死葬我…… ”先生

去世后埋进这里的一个土丘中原麦子围着

位于高速公路下烂尾楼后方刚下过一场雨

泥巴又起大地灰黄草木萧索看不见耕者

得势的塑料袋闪着光在天空下跟着秋风飞飞

“缥缈孤鸿影”“公之于文得之于天呜呼

斯文坠矣后生安所复仰” 明月夜短松冈

他的词读了一生令我多情自绝于侏儒时代

跟着长短句的流水 随物赋形穿过贫乏青春

黑暗中年晚年也不会萧索“唯江上之清风与

山间之明月耳得之为声目遇之成色”与子

共适应笑这半鬓华发生于末世今天过来谢恩

算命的老头坐在小木凳上靠着一棵柏睡着了打鼾

女售票员盼望着手机响“平常来的人就少下雨

更没人了有啥好玩的不如去那边”指了指

像个司机“报道先生春睡美道人轻打五更钟”

“我已经写够了这个世界 现在让它来写我吧”

(尼采) 苏洵苏轼苏洵父子三人葬在一处随诗

而逝大神仓颉创造的生计一切事业都终于倦怠

太祖打入史册勤政殿拆掉画栋雕梁一根不剩

只有写字这手艺带来持久的光荣尊重“看哪

这人” “转朱阁低绮户照无眠”见识记录在案

经得住诸神对簿公堂子瞻的像藏在一间暖阁里

开门的人说 “文革”时用泥巴封起来才没毁掉那是

他吗?夜饮醒复醉归来仿佛三更家童鼻息

雷鸣敲门不应倚杖听江声长恨此身非我何时

忘却营营夜阑风静縠纹平小舟从此逝江海寄

余生好事者画了个演员那不是我我没有面目

风景如此奇怪七百年前的冢办公室 旅游局下属

单位 守墓的石头人立于两侧东坡同志事迹陈列处

那些字他没写过香炉里没有灰积着冷水我是

最后一个来上香的?“垂柳下矮槐前” 何必打伞

咏应县木塔

不朽的黑暗在这儿被困住 意志停止 顶天立地

在一堆木头中凝固起来无数的方圆榫卯 斗拱

细节充实着虚无君临万物以完成最高使命

乌鸦绕着它飞了千年后面还有野怪黑乱的一百年

更平庸的一千年谁知道?柱子和灰尘支持着一个

精神之躯 时间从骨头的裂缝溢出 枢纽是干的

据说里面藏着两颗佛牙 日夜咀嚼着那钵饭 在大地

的蒲团上摇摆着 朝向左还是右? 有时它就要倒下

于风云突变的下午又回到中 不是胜利 阴影覆盖着

迷惘的平原 一根火柴就能点燃 一切实在之物都在

默求超度同归于烬我不知道自己来这里干什么

也是被岿然不动勾引 一切变化都被它凝固 朝它靠近

白云 星辰 生意 阴谋 婚姻 木匠 梁思成 经典

麦地上苍茫的秋天 玉米 村庄 水井 飘扬在天空下

的棉布 古应州一只只土碗里的小米粥和辽——一位女王

的庄重决定 落成于清宁二年(公元1056年) 来自北方

草原的猎户就此鸣金收兵 皈依不灭的形式朴素拒绝

火焰 “峻极神功” 轻视改朝换代 日夜召唤着风尘

仆仆的出发者 亡命者 正确者 错误者行李 辎重

独木桥 曲径和康庄大路 地面上爬着那些指望 磕个头

就能招财进宝者 蚂蚁结伴而行 花朵在飞檐之间 无忧

无虑地开放 风铃指出方向 鸡鸣狗盗落荒而逃 光芒

是向内的乘年迈的仆役没注意 (他的偶像禁止抚摸)

将出汗的手纹默默印上去 伟大的材料 请接纳我

改邪归正

巩义 登封

共同的温带季风气候山脉 田野 聚落 瓦块

风俗和时间 共同的黄河以南 行政无法隔断

地好 什么都扛得住 禹封夏伯于此 周公 刘彻

武则天 舍利子 碑铭 石窟 庙宇 塔林 胜迹

云集的地方呵 慈云寺建于东汉(公元64年) “释源

祖庭” “华夏作寺之始” 天竺高僧摄摩腾、竺法兰创建

少林寺 建于北魏太和十九年(495年) 孝文帝在此

安置印度人跋陀尊者嵩山绵亘两地有魔鬼白骨和

仙人的松 群峰之下苍茫如海 有人养出了浩然之气

嵩山书院 不朽的读物包括柏树 石头 先后有范仲淹

司马光 程颢程颐 朱熹来讲课 学生都是地主阔论

高谈 出口成章巩义石窑 黑暗的洞穴里 北魏的

凿子和锤都不见了 一个个时代跳着舞逝去 诸神永远

庄严 宋陵 散布在麦地间 重要的不是埋在地下幽暗

无趣的皇帝们 是那些光辉灿烂的石头狮子 大象骏马

风入四蹄轻 守护着秋收春耕 工作与时日 公元

712年 杜甫在此地出生 一个山崖下的旧窑洞 七龄

思即壮 开口咏凤凰 四十四岁 当了几天“曹参军”

看守兵器 管理库府钥匙 得闲就寻章摘句 独立苍茫

自咏诗 信心百倍等着千秋万岁名和寂寞巩义 登封

都是小地方 都喜欢胡辣汤和油饼 有一家开了六十年的

店 味道好极 记不得是在哪里 下雪时我坐在里面吹着

汤面 咬下一口烧饼 椒香满堂 美人忘了浓妆 忽然

看见杜工部进来取根牙签又走出去 捧着保温杯 站在

人行道等公交车 背影就像某个失意的县级公务员一千

四百年了 还是那么平易近人而神圣 忍不住想和这位

陌生人搭个话他正挡着盲道 巩义人 他知道不会有荷马

拄着拐杖来 他知道春天中 李白会如约而至 他知道巩义

在北 登封在南 树木很多 华山松 油松 侧柏 麻栎

刺槐 沙兰杨 泡桐石头和麦穗 水井 砚 笔 书房

不计其数 随便写

黄河之兽

这伟大的怪兽又称黄河 当它安静而辽阔时

甚至令好心人想到午睡的祖母 但它还有另一面

当这个夏天 洪流奔下高原 它突然发疯打开巨喉

吐出雄狮 凶龙 政权 军队 暴动 滚滚 但不是

云 棕黄色的毁灭者 它的主义视文明为荒野

奔跑 坍塌 吞掉一切 庄稼倒下 房子坍塌

汽车漂起来 人类逃走 万物回到茫茫 他们曾

开着推土机前来淘金 现在后悔莫及 跑得慢的

将死于道路 《出埃及记》不是一次 那些导致

灾难的材料 水 沙子 法老和应许之地都是

微不足道的物质 一掌可握一把 由此领会到

宇宙不可测度 那狂暴之力最终会落回河床

似乎它追求不可一世的胜利 也甘于莫名的失败

极端到成为溪流汩汩 常人卷起裤脚就可以横渡

乖顺得就像小学生放学回家推门 看见他母亲

在床上做着针线活 仿佛从未有过那个惊天动地的

夏天 那些如胶似漆的革命 那红色之夜 那些

誓言 这种大地自己的遗忘症令我们总是狂妄

以为赢是容易的 必须的 应该的 我们将再次

受难 摩西只到过以色列 有一年我们去朝拜位于

河畔的炳灵寺 于西秦建弘元年(公元420年)

建造的大佛下烧过香然后开着越野车穿过秋天的

暮晚 这大神躲得老远老远 看不见它的鳞和水

电线杆下面的沼泽地里开着幽暗的芦花